在胃上开个洞，8年完成238次人体实验，他的苦难成就了全人类

医患是相辅相成的，医生在病患身上开拓着医学的荒漠，而病人则从医学的进步获益。但医学史，并非都如此美好，也经常突破着道德的底线。

病人马丁和医生博蒙特，就是一对不符合人类道德观的科学伴侣。在病人身上，医生用 8 年间完成了 238 次残忍的人体实验，自己成了胃生理学之父。

而病人马丁，则获得了一个伴随一生的胃部“大窟窿”。如果不捂紧，连饭菜都会从洞口流出。

左：病人马丁，右上：医生博蒙特，右下：马丁胃上的大窟窿

01

1822 年 6 月 6 日，是改变马丁（Alexis St.Martin）一生的日子。

他来自加拿大人，是美国毛皮公司的船夫，主要负责划船到各个港口收购皮毛。

当天，马丁的船就停靠在密歇根州麦基诺岛的一处贸易站。岂料，附近有人的猎枪檫枪走火了。而倒霉的马丁就站在那儿，直接被猎枪近距离射中了胸膛。

马丁（Alexis St.Martin）

这是一个令人毛骨悚然场面，他的左侧肋骨断裂，胸腔与腹腔之间被撕开了拳头大小的窟窿。而伤口附近的肺和胃，都被子弹烧焦。

当时，他的胃部已经穿孔，连早上吃的的食物，都混着血水从这个大洞流出。因为离枪口太近的缘故，他连衬衫都还被点着了，情况看起来十分危急。

同事们为马丁做了简单的伤口包扎，就叫来了救兵威廉·博蒙特（ William Beaumont ）医生。从此，医生博蒙特和病人马丁结缘。

来到现场，看着瘫在地上的马丁，博蒙特医生断言：“这个病人很可能活不过 36 个小时”。而当时的所有人，也都认为马丁要难逃一劫。

但奇迹发生了。

威廉·博蒙特（ William Beaumont ）

尽管在未来的 17 天内，马丁都无法正常进食。他吞下去的食物，基本都会从伤口漏掉，只能靠补充营养液吊着半条命。但到了第四周，他的消化系统却神奇地恢复了正常，已经能吃能喝也能拉了。

只是迈过了鬼门关，马丁也很难像正常人一样生活了。

博蒙特医生用尽了浑身解数，都无法让马丁被打穿的胃完全愈合。大约到了十个月后，马丁也形成了一个硬币大小的永久性胃瘘。其胃部的伤口，已经和胸腔外面的伤口粘连在了一起。

在这种情况下，他胃里的内容物可自由地进出体内外，但又不会流到腹腔处腐蚀体腔。

此外，强劲的胃酸还能对伤口进行消毒，所以不用缝合也不会发炎。要知道，那个年代抗生素还未出现。这已是不幸中的万幸，如果不是胃被打穿他很可能会死于感染。

只是每次进食时，马丁都只要拿纱布、木塞等物件堵住伤口。而在日常生活中，他也得格外小心，因为他一弯腰胃液就可能会漏出来。

02

现实是残酷的。连进食都成问题的马丁，很快就被美国皮草公司解雇了。此外，马丁也并非麦基诺岛的居民，只能被遣返加拿大了。

马丁的遭遇，被博蒙特医生看在了眼里。因担心这名小伙子会在遣返的跋涉中死亡，他决定收留马丁，并免费为他料理伤口。不过，博蒙特医生更看重的，还是这个伤口的价值。 在那个年代，如果想要观察一个人的五脏六腑，就必须开膛破肚。但死后的尸体，也彻底失去了活力，很难再还原人体的全部生理过程。所以关于胃的知识，一直都模棱两可，不得而知。

事实上，为了观察活人的消化系统，就曾有一位名叫 Lazaro Spallanzani 的医生，不惜做起了自体实验。他多次吞下装有食物的小布袋，待食物在胃中消化一段时间，之后再在不同的时间段将其从喉咙扯出观察。

但是，都做到了这个份上了，科学家仍不清楚胃是怎么工作的。很可惜，这名拿自己当小白鼠的医生，在最后都还认为胃溶液是中性的。

在为马丁治疗胃部伤口期间，博蒙特就利用这个胃瘘获得了零星的观察结果。通过胃瘘，他能将胃里的活动看得一清二楚。而他也认为这就是为人类消化生理学打开的一扇大门，更是一个千载难逢的机会。

从某种意义来说，他们属于医患关系。但实际上，博蒙特却还是马丁的老板。

在一年多的料理中，马丁的身体已经完全痊愈并多次要求离开。但为了留住这不可多得的实验对象，博蒙特还特意雇佣马丁为工人，让他在家里做一些比较简单的工作。

于是，医生博蒙特和病人马丁便成就了史上最诡异的医患关系。

在工作之余，博蒙特会利用马丁的胃瘘做着各种有趣的科学实验。

例如，他可以通过瘘口直接观察胃内部的消化活动，也能便捷地取出胃液送给其他科学家进行化学分析。

而为了确定各种食物的消化情况，他还会用绳子将小块食物，如牛肉、面包、蔬菜、水果等经瘘口放入马丁的胃里。每隔一段时间，博蒙特就会将食物抽出，观察其消化情况并纪录。

03

当时，关于消化生理如何起作用有两种相互竞争的理论。一方面，有人认为消化是机械性的，食物实际上是在胃中被磨碎的。而另一方面，也有人相信这是化学性的，食物应该是被某种胃液溶解在胃中。

但因缺少实验，科学家仍未搞清楚胃里的酸性液是胃分泌的，还是食物发酵后产生的。另外，既然胃很容易就能把食物消化掉，为什么胃不会消化掉它自己？

这些还未定性的消化生理问题，统统马丁的胃里找到了答案。

靠着马丁的胃，博蒙特的实验是一路顺风顺水。在 1825 年至 1833 年这8 年内，他就在马丁身上做了238 个实验，并得出了一共51 条关于消化生理的推论。

例如，他证明了胃液中本来就存在着盐酸，这是由胃分泌所得并非食物发酵的产物。而胃还能分泌一种能保护胃壁的粘液，这与胃酸的分泌是两个不同的过程。此外，他也测定了各类食物的消化和排空速率，例如蔬菜比肉类消化更慢，生肉比熟肉消化更慢。

值得注意的是，博蒙特认为胃液中除了盐酸之外，必然还有其他物质参与了消化。而这也为后来科学家发现胃蛋白酶和脂肪酶等奠定了基础。

此外，马丁的胃瘘，也启发了许多生理学家开始在动物身上开瘘口研究消化生理。

其中最著名的，便是俄罗斯生理学伊万·巴甫洛夫在狗身上完成的是经典条件反射实验。正是这种瘘管手术，让巴甫洛夫观察到狗的生理状态。

巴甫洛夫的狗

1838 年，博蒙特就将所有知识编写集合，并出版了《胃液和消化生理学的实验与观察》。

这是历史上第一个详细描述了胃的运动、分泌和消化的科学著作。因为这些革命性的成就，博蒙特也被尊称为“胃生理学之父”。

但这一切成就，都建立在了马丁的痛苦之上。

04

尽管，在博蒙特的描述中，马丁实验时并不会感到异常的痛苦，毕竟“即便不主动提取胃液，它们也会随着瘘口流出”。

但事实上，这些实验都让马丁感到了强烈的不适。断断续续的实验，让马丁感到头晕眼花、头痛恶心、消化不良并便秘缠身。

而在整个实验过程中，医生对圣马丁的身体和情绪健康也并未给予关心。当时，博蒙特甚至还将诸如温度计、汤匙等无法消化的东西放进马丁的胃里。

尽管马丁吃穿不愁并有一定的报酬，但实验也限制着他的人身自由。医生需要密集地观察这只小白鼠的状态，而马丁也根本无法探望妻子和孩子。

马丁曾提出过，将他的家人都接过来一起生活，但博蒙特却不愿意再垫付这笔费用了。所以在 1833 年，耐不住思乡之苦的马丁就回到了加拿大。用博蒙特的话说，这就是“潜逃”。

而这次分别后，他们就没有见过面了。即便博蒙特曾多次联系马丁，希望他能回来继续配合实验，但马丁始终没有答应。除了家庭原因外，他的身体也经不起这种折腾了。

1853 年 4 月，博蒙特医生因在结冰的台阶滑倒身亡，终年 68 岁。而马丁，则比博蒙特多活了 27 年。

尽管他的胃瘘从未合上过，但却活到了 86 岁的高寿。不用再当小白鼠，马丁的日子也算过得舒坦，拥有一个温暖的家庭，儿女成群。

不过，离开了博蒙特后，马丁也并没有获得彻底的解脱。这些实验，使马丁成了医学史上最著名的患者之一。很多医疗机构都尝试着与他联系，让他的生活备受打扰。

而 1856 年，一个谎称自己是医生的江湖骗子，甚至还把马丁骗到了马戏团。跟随着马戏团，马丁被送到 10 个城市巡回展出，被大众怪物一样围观。而靠展示马丁胃上那个神奇的窟窿，这个骗子也赚了一大笔钱。

老年的马丁与妻子

因为总是被人觊觎，就连死后他的家人都担心他的尸体会被盗走。

为了让尸体尽快腐烂，家人把他的尸体放在阳光下曝晒了四天。为了防盗，他的尸体也被埋葬在一个没有标记的坟墓里。另外，别人的尸体一般只埋 6 英尺深，马丁的尸体却要埋到 8 英尺深，并用厚重的岩石压住。

直到 1962 年，他的孙女才肯说出这座坟的位置。而为了纪念病人马丁，附近的一块牌匾上刻着：他的苦难，成就了全人类。